〜脳卒中の日記風〜
体を動かせ！

‘９８．１２．１．
昼食を食べていると、朗報が届く。
「４階に上がれるョ！」
看護婦さんが運んで来たものだ。
「上の患者さんの都合によるから午後ね！」
丁度、おっかさんとばぁさまも居合わせていた時で、喜んでくれた。
「じゃぁ、夜は上の階で！」
ボク以上に喜んでくれて、そして、一旦、帰って行った。
面会は昼と夜の１日２回。
夜には上の階に上がれるだろう。
部屋の担当の看護婦さんも教えてくれる。
「トミちゃん、４階だって！」
惜しい、２着。
でも、でも、その前に検査があるんだって…しょんぼり。
とにかく、この時以降も、階が変わる時は、何故か、その看護婦さん。

検査が終わって、エレベーターに乗り込むと、
あれあれ３階ではなく、４階だ。
ということは…
いちばん奥の部屋。
廊下の突き当たりの部屋。
途中の机のところで、車椅子はピットイン。
まだ、部屋を片付けているみたい。
下の階より見晴らしがいい。
看護婦さんがカルテをまとめて、下へ降りるところだった。
ボクは夕食を廊下で食べたのかな？
「手伝ってあげるから、私がいるうちにベットに上がった方がいいんじゃない？」
そうヘルパーさんに言われたことは記憶にある。

部屋は明るい３人部屋。
他の患者さんも下の病室で（特に声は）会ったことがある。
和やかな部屋だ。
不満があるとすれば、ベットが高くてカタイこと。
しかし、これはデカイぞ。
ボクが悠々寝そべることが出来る。
１人１人のベットの横にはＴＶも付いている。
今まではなかった。
もっとも、それどころじゃなかった。
２ヶ月以上も見ていなかったＴＶ。
６時過ぎだったから、ニュースでも見たのだろう。
おっかさんはそのＴＶの隣にペットボトルを置いて行った。

次の日、昼食は１つの机に３人並んで食べた。
隣の患者さんを「食べるの早いなぁ」と思って見ていた。
コップでお茶をたくさん飲んでいる。
ボクはまだ、たくさん飲むとムセるので、ちびっと、ちびっと。
まずは患者のみんなに初顔合わせ。
奥さんが毎日のように来ている。
うちのおっかさんも現われると、
驚いたことに顔見知りのようなのだ。
実は、下の階で一時お隣さんだったらしい。
本人同士は覚えてないから「だったらしい」。

ところで、おっかさんはベットの柵に引っ掛けるカゴを持ってきた。
ボクが右片麻痺なのに、ＴＶが載ってるテーブルが右側にあって、
寝てたらモノが取れないではないか、
ましてやペットボトルなんぞは…ということだ。
でも、看護婦さんがこう言った。
「そんな便利なモノ付けない方がいいわよ。
反対側に手と体を動かすのもリハビリ！
何事もリハビリ、リハビリ！」
確かにそうかも。
でも、でも、肩がちょっと痛いぞ。
無理しないように、リハビリ、リハビリ！