〜脳卒中の日記風〜
キレイということ

いざ入院してしまうと、
「キレイ」「キタナイ」というのは、
案外くだらないことなのだなぁ、と思う。
ある意味では「赤ん坊」に戻ったよう。
例えば、オムツをしていて、
「うんち」「おしっこ」
その感覚がない時があり、
その感覚がある時でも、
言葉では表現出来ず、
身振り手振りで伝える。
水分にむせやすく、
流動食をも直接胃に流し込む。

ある日の夜は、自分で出せそうだったので、
（こんな感覚すら今までなかったのだ）
助けを求めて、簡易便器をあててもらう。
頑張る。頑張り過ぎてベットが揺れる。
汗ぐっしょり。ちょっぴり泣いた。
「これでも人間なのかなぁ？」
で、「お、出た、出た」と言われて、
「なにが出ただ！」と怒ったものだ。
でも、なければ困るものだと思い直した。
ちょっとは「普通」になってきたのだ。
なければ困るものを「キタナイ」と思っていたボクは、
いったい何だったのだろう？

もちろん、頑張ってもダメな日もあった。
したいのに、力んでも、力んでも。
汗ぐっしょり、ボクぐったり。
こんなにお腹が痛いのに。
ふと以前の「大爆発」のことを思い出したりした。
あの時は、もっと痰を吸引したりで大掛かりだった。
だいぶ痰は減った。
みんな、まず、そのことを言う。
それくらいに散々たる状態だったのだなぁ。
それを考えれば、ずっと良くなったのかも。

消灯前に下剤を５滴。
どうにもこうにも、すぐこういった事態に陥ってしまった。
明けて翌朝、またも爆発の予感、というより悪寒。
看護婦さんに助けを求める。
ゴムの簡易便器だ。
これは若干、座り心地が良い。
プラスチックのは、カドが当って痛いんだ。
ただ、あくまでも「若干」だよ。
カーテンを閉めて、タオルケットを掛けてもらうが、
頑張り、力んでいるうちにズレてしまう。
こういう時、一瞬、素に戻ることがある。
「この一室が一望出来る隣のマンションの部屋はきっと安いんだろうなぁ」
カーテンが開いて看護婦さんが顔を出す。
「大丈夫？」
…なんとか大丈夫。

事が済んで、眠ってみたものの、
やっぱり調子が悪い。
看護婦さんが「調子悪そー！」
…確かに悪い。
「おしっこも、なんか、やたらに濃いよ」
…だから調子が悪いんだってばさ。